这世界上最牛逼的王朝是哪个?你可能想到的是罗马,是大汉,是盛唐。
但这些,都只是强大。
强大和长寿,是两码事。
世界上最长寿的王朝,其实在你我身边,一个活了2685年,传了126代,至今服务器都还没关的究极缝合怪——日本的菊花王朝。
讲白了,这就是游戏史上最古老的那个服务器,开服至今没删过档,但里面的核心玩法,早就换了好几轮了。
你以为这是一个王者归来的故事?
不,这是一个关于史上最强吉祥物,如何靠着“彻底没用”而活到宇宙洪荒的魔幻现实主义骚操作。
1
咱们先来掰扯一个核心问题,为什么中国的王朝,最多也就三百年国运,强如汉唐,也逃不过周期律。而隔壁日本,一个天皇家族能从神话时代一直苟到今天?
原因特别简单,简单到离谱。
因为他们的天皇,从一开始就被设计成了一个没有实权的“NPC国王”。
你玩过所有RPG游戏吧?想想看,新手村出来,主城里那个坐在最高王座上的国王,他有什么用?
除了给你发布“去杀十只史莱姆”的任务,给你讲一堆“勇者啊,世界就靠你了”的屁话,他还能干嘛?
啥也干不了。
国家大事是旁边的大臣在管,军事调度是远方的将军在搞,甚至连他老婆都可能跟骑士团长有一腿。
这个国王存在的唯一意义,就是坐在那里,证明这个国家“正统性”还在。他是一个图腾,一个Logo,一个活的吉祥物。
日本天皇,就是这个逻辑的终极形态。
从很早开始,日本的实际权力就掌握在各种“幕府将军”、“摄政关白”手里。这些人,才是真正的玩家,是服务器里氪金最多、装备最好的那群狼灭。
他们打来打去,争夺服务器的控制权,今天你当GM,明天我当服主。
但他们谁都不会去碰那个坐在主城王座上的天皇NPC。
为啥?
因为没意义。
你把这个NPC删了,对你抢夺服务器的控制权有任何帮助吗?没有。
反而,你把他删了,会触发一个叫“天下大乱”的超级DEBUFF,所有玩家都会觉得你这个人坏了规矩,要群起而攻之。
所以最聪明的玩法是什么?
是把这个NPC国王供起来,每天给他上香,对外宣称自己的一切权力,都是国王“授权”的。
你看,我不是篡位,我是国王认证的唯一指定GM。
我杀你,不是因为我强,是因为国王觉得你该死。
这套逻辑,简直是东方权谋的BUG级玩法。
天皇成了权力合法性的“服务器验证器”。谁赢了,谁就去天皇那里盖个章,然后名正言顺地开始统治。
所以你看,中国历史上是“王侯将相,宁有种乎”,是个人都想当皇帝。
日本历史上是“天皇不用动,我们自己换着当老大就行”。
一个是被推倒重来,一个是只换皮肤不换内核。你说哪个能活得久?
这叫什么?这叫专业。
2
天皇这套“吉祥物”的玩法能成功,还有一个物理外挂的加持——地理位置。
日本是个岛国,在古代,这就是一个天然的“新手保护期”。
咱们的老祖宗忽必烈当年多猛?蒙古铁骑横扫欧亚大陆,什么战斗民族,什么欧洲城堡,在绝对的实力面前都是纸老虎。
然后,兵强马壮的元朝大军,两次跑去远征日本。
结果呢?
两次都遇到了台风,直接团灭在海上。
这玩意儿讲道理吗?它不讲道理。
你游戏里装备再好,技术再牛,架不住人家服务器突然断电,网线被拔。
这两场“神风”,直接给日本人打出了民族自信,也让他们那套“天皇是神,神在保佑我们”的逻辑闭环了。
(插一句,这比咱们游戏里的赘婿龙王剧情魔幻多了)
而且,日本这块地,在古代农业社会看来,就是个“贫瘠之地”。山多,平原少,地震台风家常便饭。
对于中原王朝这种地大物博的顶级玩家来说,花巨大的成本,冒着团灭的风险,去征服一个资源不咋地,还天天刷自然灾害的副本,图啥呢?
性价比太低了。
这就像你满级神装,回头去刷新手村的野猪,爆出来的都是白板装备,你还可能因为服务器卡顿掉线损失一身神装,你干吗?
所以,不是没人能灭了菊花王朝,而是大家觉得,灭了它,纯属给自己找不痛快。
久而久之,它就在自己的服务器里,玩起了单机。
3
一个靠当吉祥物和地理位置苟活的王朝,听起来好像挺爽的。
但实际上,这种“爽”的背后,是无尽的悲哀和扭曲。
因为,当一个东西被捧成神,它就不再是人了。
为了维持所谓的“万世一系”和血统纯正,日本皇室长期以来都搞近亲结婚。
这个操作的后果,学过初中生物的都知道。
各种遗传病,后代夭折率高,尤其是男性生育能力低下,成了老大难问题。
一个王朝,连继承人都快生不出来了,这还玩个毛?
这就好比一个游戏账号,传了一百多代,结果发现,账号绑定的身份证出了问题,随时可能被系统回收。
怎么办?
只能打破规矩,从外面找人。
于是,就有了近代最著名的一出悲剧,美智子皇后的故事。
美智子是平民出身,一个商人的女儿。在网球场上,当时的皇太子明仁对她一见钟情,非她不娶。
这剧情,听起来是不是很像偶像剧?霸道王子爱上我?
呵呵,现实比偶像剧残酷一万倍。
皇室那些老钱们,骨子里就看不起商人,觉得美智子的血统“玷污”了他们高贵的基因库。
虽然最后天皇他爹拍板同意了,但美智子嫁进去之后,过的根本不是人日子。
婆婆(当时的皇后)天天给她穿小鞋,皇室内部的各种规矩和歧视,像一座座大山一样压着她。
她就像一个外来玩家,突然进了一个全是骨灰级老玩家的封闭工会,每个人都用看异类的眼光审视她,排挤她,霸凌她。
而她那个爱她爱到死去活来的丈夫,那个名义上至高无上的皇太子,能做什么?
他什么都做不了。
因为他自己,也只是这个巨大系统里的一个零件,一个权力被架空的傀儡。
他连保护自己老婆的能力都没有。
这才是最绝望的。你以为你嫁给了国王,结果发现你嫁给了那个坐在主城王座上的NPC。他看起来拥有一切,实际上连修改自己一句台词的权限都没有。
最终,在长期的精神压力下,美智子患上了失语症。
她失去了说话的能力。
一个活生生的人,被这个腐朽的系统,硬生生逼成了哑巴。
这婚姻真的让人窒息。我是说,这事儿真的、真的很让人窒息。
所以到晚年,美智子留下遗言,拒绝和明仁天皇合葬。
她说,“我只是个凡人,配不上神的世界。”
这句话,是她对这个囚禁了她一生的金色牢笼,最温柔,也最决绝的反抗。
4
所以,回头再看这个延续了2685年的菊花王朝,你还觉得它牛逼吗?
它不过是一个被时间遗忘的活化石。
它像一个早已过气,但因为某种历史原因而无法关服的老游戏。
服务器还在运转,里面的NPC还在按照固定的脚本每天刷新,但它的内核早已腐朽,玩法早已落后于时代,玩家也早已离去。
它的长寿,不是因为它强大,而是因为它被剥夺了“活着”的权力。
一个真正活着的生命,会成长,会变化,会犯错,会死亡。
而一个被做成标本的东西,才能永恒。
说真的,这事儿就离谱。
菊花王朝的所谓“万世一系”,本质上是一场持续了两千多年的角色扮演。一代又一代的人,穿上那身叫“天皇”的戏服,扮演那个叫“神”的角色,被供奉,也被囚禁。
他们拥有最尊贵的身份,却唯独没有做自己的自由。
这哪里是什么荣耀?
这分明是诅咒。
一个活了2000多年的幽灵,还在服务器里飘着,你怕不怕?……
本文以传递社会正能量为核心,若存在表述不当或侵权情况,请联系我方进行修正或删除。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
股票配资项目,合法的股票配资平台,安全配资公司提示:文章来自网络,不代表本站观点。